irodalom
„Halálom esetén elégetendő” – írók titkos füzetei és életei
Az írói napló különös műfaj: egyszerre vallomás, menedék, önterápia, dokumentum és irodalmi műhely. Olyan szöveg, amelyet sokszor nem is az utókornak szánnak, mégis végül a történelem és az irodalom fontos lenyomatává válik. A Petőfi Irodalmi Múzeum „Halálom esetén elégetendő” című kiállítását Székelyudvarhelyen, a Haáz Rezső Múzeumban tekintettük meg.
Gyerekkorom óta nem öltem meg állatot. Még véletlenül sem. Az úttest közepén totyogó galamboknál reflexből lassítok. Bogarakat sem szívesen csapok le, a döglegyeket is igyekszem kitessékelni, a porszívózáskor komoly lelki tusával rombolom szét a pókok építményeit. Kerülöm a tekintetüket.
Irénke, a szociális munkás megpróbálja lehűteni a kedélyeket, hogy várják meg, mi lesz, nem kell mindjárt világvégét ordítani. Ha netán megszűnik a közmunka, biztosan kitalálnak valami jobbat, amivel többet visznek haza, nyugi.
Amerikai Sztahanov | 39. rész: Csendes eső, Chinatown
„Nyár van, csendes eső, olyan permetező. Nem elég esernyőt nyitni, de a kiscsajok leveszik a papucsokat, és mezítláb sétálnak a forró, vízgőzös járdán. New York-i dolog ez, az irodai csajok is lecserélik a tűsarkút, de ők máshol mezítláboznak.” Részlet Joseph Hargitai Amerikai Sztahanov című kötetéből.
Nemrég jelent meg az idén nyáron néhány koncertre összeálló Heaven Street Seven zenekar dalszerző-frontembere, Szűcs Krisztián első könyve Utazás a kegyetlenbe címmel. A szerzővel többek között zenéről és írásról is beszélgettünk.
Hallod, milyen gitárjaid vannak?, kérdezi Lajos. Hallod, amikor végeztünk, megmosom a kezem, aztán játszok valamit az egyik gitárodon. Félni kezdek. Egyfelől azért, mert nem akarom beengedni a házamba. Másfelől pedig azért, mert biztos vagyok benne, hogy jól játszik. Ami nem is volna baj, hiszen annyian jól, sőt jobban játszanak, mint én. De hogy egy segédmunkás jobban játsszon, az sok volna.
Hallja bentről, hogy a doktor épp azt mondja egy idős asszonynak, aki nem tudja feldolgozni a fia halálát, hogy írjon neki levelet. Húsz éve halt meg, azóta nem tudja. És ennyi? Levelet, bazdmeg, levelet? És ez még nem elég, hallania kell, mert még rendes szigetelés sincs ebben a rohadt kórházban.
Végre összeállt a százas lista
Régóta dédelgetem a tervet, hogy összeírom a kedvenc íróimat. Szeretek olvasni, szeretem azt a sodró, békés, megnyugtató erőt, ami csak egy jó könyvvel a kezemben látogat meg. Azt a révülést, ami a legózás nagytestvére.
Amerikai Sztahanov | 38. rész: Cuba Libre
„Kemény dolog a férfi hajvágás. Keserves döntések sorozata. Sokszor átgondoljuk, hogyan is legyen. De főleg, hogy hol. Aki azt hitte, hogy a nők hiúak, az átaludt jó pár évszázadot.” Részlet Joseph Hargitai Amerikai Sztahanov című novelláskötetéből.
„Pedig a helyemen vagyok” – Grecsó Krisztián Ott maradtok egymásnak című verseskötetéről
Grecsó Krisztián legújabb, Ott maradtok egymásnak című verseskötete nem kínál életreceptet, hogy biztonságban kelhessünk át a középkorúság szakadéka felett, helyette érzékeny líraisággal viszi az olvasót hegyeken, völgyeken, lankákon, ürügyül használt bibliai alakokon keresztül – hogy hova, azt mindenki maga döntse el.
Szent Margit bejött az ágyamba
Tavasz van, hajnalban még fagyosak a járdák. Margit húsvétig velünk akar élni. Odaragad a paplanhoz. Mint egy rágó. Egész nap fekszik az ágyamban, és hazavár, várja, hogy a történetét olvassuk. Az fog rajtam segíteni, ha megértem az ő gyötrelmes történetét.
„Fölhergelt népem, mint a csontleves / Lobogó habja, oly fölösleges / Vagy, leszűrnek, bár készül az ebéd, / Terített asztal nem terül eléd” Kollár Árpád új verse, első közlés.
Minden évben várom a nagy díjat, a díjamat. Ami csak az enyém. Amit csak miattam alapítanak, személyesen nekem. Rengeteg változatban elképzeltem már, hogy fognak értesíteni róla. Hogy viráglocsolás közben egyszer csak megcsörren a telefonom. Hogy fogmosás közben csörren meg. És hirtelen nem tudok válaszolni.
Néztem huszonöt évvel ezelőtti önmagam, amint az a szép fiú kólát iszik és perecet eszik a büfében. Szép volt, ismétlem, ahogy a többiek is szépek voltak egyébként, mindenki, fiatalok és megrendítően szépek, de én csak rá figyeltem, önmagamra, ennek a fiúnak a szépségére, mert a többieket tulajdonképpen változatlannak láttam. Az a fiú viszont azóta megöregedett.
Amerikai Sztahanov | 37. rész: 80 Montague
„Sokan úgy gondolják, hogy New York a világ közepe. De aki élt már Brooklynban, az tudja, a világ közepe nem New York, nem Párizs, nem Róma, a világ közepe Brooklyn. Itt dobban a világ szíve. Itt és Dobogókőn.” Joseph Hargitai Amerikai Sztahanov című könyve már megrendelhető az ÖT Boltból.
Egyszer végignézte, hogy fociedzés után | megvernek. Mit csinált volna? | Tízen voltak ellenünk. Ellenem. Nagyobbak. | Nem haragudtam rá, én sem segítettem volna. | Nem emlékszem, hogy mondtam neki. | Nem emlékszem, hogy utána beszéltünk valaha. | De arra sem, hogy nem beszéltünk. | Ez az utolsó emlékem róla.
A fiú skarlátvörös festékkel fújja a nyers betonra: #ELÉGVOLT, miközben sárga széldzsekis társa a mobiljával világít neki. A dübörgő technótól nem hallják a közelgő autók zúgását, ijedten néznek össze, amikor a mindent belengő sűrű köd fenyegető kék-piros fényben kezd játszani. Egyenruhások rontanak a két fiatalra, esélyük sincs menekülni…
A nap szenzációja, hogy a közösségi házba a Csordás Patrik is betéved. Egy hónapja körözi a rendőrség. Egy lakásotthon ablakán ugrott ki, azóta nem látta senki. Meggyújtja a Pilvax-függönyt a szemtelen gyerek. Irénke azonnal telefonál a rendőrségre, jöjjenek gyorsan, itt egy körözött személy.
…aztán mesélik nekem | egy kocsmában, törzshelyünkön, hogy ilyenek | az angolok, ilyenek a magyarok, mondják | látták, amikor kint voltak | a barátnőjüknél, a hivatásos kutyasétáltatónál | hivatásos kutyasétáltatónál? hivatásos kutyasétáltatónál!
Amit a szemünk sarkából látunk – Tóth Marcsi Erdő van idebenn című regényéről
Tóth Marcsi debütkötete, a Margó-díjas Erdő van idebenn erős kezdés. A női lélek kavargó világába kalauzol bennünket, ahol folyton jelen van a természet mint kötőerő, ez pedig nem hagy csüggedni, hanem folyton arrafelé lök, hogy told az életet mindig tovább és tovább.
Amerikai Sztahanov | 36. rész: Ria, Ria, Bulgária
„Van kis szerelem, van nagy szerelem, és gyakran nincs szerelem. De volt egy egészen különleges szerelem akkoriban, a lengyel szerelem.” Joseph Hargitai Amerikai Sztahanov című könyve már megrendelhető az ÖT Boltból.