Hallgasd meg!
Hogyan lett ebből Havannában egyedül, nem tudom. A magyar műfordítás az egyik legfrappánsabb dolog a világon, de ez nagyon félrement. Gondolom, megkereshetnék a film kreditjei között a vétkest, de nem fontos ez már annyira. Mindegy is.
Humberto Solás filmjét vetítettem egy nyári osztálynak. Kubai filmtörténelem, Dean professzor előadása. Ma már elképzelhetetlen lenne, hogy egy fehér, angolszász férfi vezessen egy ilyen sorozatot. Nem is beszélve arról, hogy családos volt, és a legkevésbé sem meleg. Cisz, ahogy szeretik megvetően odalökni ezt a megjelölést a mai aktivisták. Nem nagyon értik, hogy a mélyében nekik is szól ez a gyönyörű film.
De maradjunk annál, hogy családos. Hozta a lányát a vetítésre, és a lánya kiszökött az elsötétített auditóriumból majd valahogy odatalált hozzám az üvegfal mögötti vetítőfülkébe. Nem elég hangos, mondja. És mutatja, hogy emeljem a hangerőt. Tekerem fel a gombot. Az üvegfal másik oldalán Dean professzor visszajelez: Tökéletes!
Mindeközben az történik, hogy a lánya letérdel a magas vetítőszékem elé, és a cipzárommal kezd babrálni.
Maradj nyugton, utasít. Ez most így lesz. Már hetek óta kiszemeltelek. Ha nem tetszik, szólj az apámnak!
Hozott magával két papírzsebkendőt, egyet nekem, egyet magának. Gondosan megtörölte a száját és a keze fejét, és visszafutott a labirintuson át az auditóriumba.
Már régen becserkésztelek, tette hozzá a folyosón a vetítés után, ismerem az utat mindegyik vetítőfülkébe. Itt leszek minden vetítésen. Szokj hozzá.
Kivárt egy pillanatot, talán, hogy válaszoljak, de folytatta.
Gyakorolnom kell. A fiúm azt mondja, ügyetlen vagyok. Ügyetlen vagyok? Mondd meg az igazat!
***
Mit mondtál neki, kérdezi este a brooklyni szobatársam, remélem, nem mondtad, hogy ügyetlen.
Nem ez a baj vele.
***
Taxival megyünk egy Off-Broadway-darabra. Samuel Beckett: A játszma vége. Nagyon beleéli magát a helyzetbe. Kikéri magának, hogy ő ne tudna bármit megtanulni. Duzzog, mint egy sértett primadonna.
El tudok játszani minden szerepet, férfit, nőt, csak dobd ide. Method acting. Miért mondja, hogy nem tudok faszt szopni? Szarul esik.
Van egy elméletem, vigasztalom.
Megosztanád velem? Szeretném hallani. Vagy a halálig tartogatod valami nagyszerű regény lapjaira?
Szerintem Ryan, szerintem Ryan barátod, nagy szerelmed, Ryan egy kis köcsög.
Azt mondod, a férfiak jobban szopnak?
Csak elmélet. Kizárólag elmélet. Képtelenség ellenőrizni.
Már hogy a fenébe ne lehetne. Bár lehet, hogy igazad van. Ezt lehetetlen leellenőrizni!
Elgondolkodik ezen.
Józsika, mondtam már ha nem őt szeretném, téged szeretnélek?
Mondtad.
***
Hobokenbe megyünk gyakorolni. Egy családi ismerős Dublinba utazik, és itt hagyta a lakása kulcsát. Új dolgokkal próbálkozik. Nevet is ad nekik. Dirty Hoboken, ez a kedvence. Nem mondom el, mi az.
***
Texasban született. Van egy trikója, I'm a Native Texan. Sokan megbámulják, ahogy a parányi mellbimbói átszúrják a fehér Texas-csillagos vásznat. Engem is megnéznek ilyenkor az utcán. Szerencsés fasz.
Az apja az egyetem mögötti tanári épületben lakik. Kétszobás lakás, ott nőtt fel a testvérével. A faterjának már új nője van. Az igazi anyja Brooklynban lakik, nem messze tőlem. Meghívnak délutáni őszibarackkompótra, süteményre és fagyira. Nem beszédes a család. Csak kalamolnak és élvezik a desszertet.
Megmutatja a déli kilátást, New York Harbour, és az ikertornyok. Átrendezte a régi gyerekszobáját diákszobának: lemezjátszó, sezlon, íróasztal. Néha hazajön ide, amikor unja a kollégiumot. Befordítja a reteszt a kilincsen, és még állva ledobja a bugyit.
Szeretem az apám hangját hallgatni.
***
Van a homlokán egy pár centis heg. Középiskola, meséli, a futballpálya szélén ültünk a csajokkal, amikor arra jött egy labda. A fiúk megpróbáltak átugrani, de az egyikük stoplija beleakadt a hajamba és rámestek. Több helyen felszakadt a fejbőröm. Nagyon vérzett. Ryan elájult, amikor rám nézett. Ott feküdt a füvön. A hátán. A lába között a nagy ágyékvédő. Olyan nagynak látszanak a fiúk, amikor ezt hordják. Akkor szerettem bele. Nem csak belé, hanem... tudod, mire gondolok.
Nem tudom.
Belenyúl a gazdag method acting-tarsolyába, és előhúzza azt a sokszor tanulmányozott Reese Witherspoon-grimaszt.
És most?
Borítókép: Hoboken, New Jersey, 2012, háttérben Manhattan / fotó: BRENDAN SMIALOWSKI / AFP
Bejelentkezés