Sok látnivaló várja az utazót New Yorkban, de amikor itt él az ember, a kis dolgok győzedelmeskednek. Ezek marasztalnak. Nem a felhőkarcolók, nem a hatalmas stadionok vagy a sugárutak, hanem az apró részletek adják meg ennek a különleges világnak az igazi ízét.
Ha ereszkedtél már le a Sas-hegyről a Hegyalja úton át Budapesten, hiába tömött a reggeli busz, hiába zajos, megér minden pénzt az a pillanat, amikor a sofőr ráfordul a dunai látképre. Előtted a Vár, a sikítóan fehérlő Erzsébet-híd, a Parlament. Tökéletes pillanat. Izgatottan vártam erre gyerekkoromban, amikor anyám munkatársát látogattuk a budai hegyekben. És amikor zsúfolt volt a busz és ott préselődtem a nagykabátos felnőttek között, valaki mindig felkiáltott, hogy á, ott a Bözsi!
Hasonló élmény volt évekkel később ülni a New Jersey Transit buszjáraton, amikor a sofőr behúzta az utolsó kanyart a Holland Tunnel árnyékos mélysége előtt – és hirtelen a nagy semmiből ott volt előtted teljes egészében Manhattan. Észrevette ezt Milos Forman is, és beolvasztotta a Hair felejthetetlen felvezető filmkockáiba.
Sok más film is próbálkozott ezzel, kisebb-nagyobb sikerrel. A Maffiózók nagyon eltalálta a Jersey- és a New York-életérzést, és Woody Allen is sokszor beszélt a kis dolgokról. És hosszú oldalakon át lehetne ezeket sorolni, Serpico, Taxi Driver, Taxi, Seinfeld.
Álltam sorban füstölt halért Russ and Daughters boltjában, vártam félórákat frissen sült rozskenyérre Orwahser péksége előtt, átrohantunk az egyetemről a BH delibe lazacos tojásrántottára, hoztuk az irodába a klasszikus gomba-árpa levest vajas kaláccsal, és ücsörögtünk a délutáni kávéval a Via Quadronno kávézó padjain.
Matattam órákig Garrett Wade asztalos boltjában, kotorásztam a régi angol gyaluk és a finoman húzó japán fűrészek között. Szívtam az enyv, a sellak, a frissen megmunkált juharfa illatát. Felpróbáltuk a legújabb futócipőket a Paragon sportboltban, és megforgattam minden Hasselblad gépet Ken Hansen kameraboltjában.
Az Albertine egy parányi francia könyvesbolt a Metropolitan Múzeummal szemben, hogy pontosak legyünk, három utcával lejjebb, a hetvenkilencedik utca sarkán. Itt van egy épületnyire a francia nagykövetségtől – egyszóval egy francia kulturális központ része –, egy letűnő világ utolsó bástyája, kétemeletes kis csoda a Payne Whitney palotában.
Bőrfotelek, faragott bútorok, az új könyv téveszthetetlen szaga. Gyakran rácsodálkoztam a francia könyvkötés technikájára. Nem tudom pontosan, mi a titok – a papír, a bőrkötés, az elegáns borítók –, de más, mint a többi európai, igényesebb.
Mi nagyon gagyogtuk a franciát akkor, Beáta viszont jól énekelt, és jól verte az akcentust. Loup y-es-tu?
Kóczián Rozi volt a tanárunk.
Olvasott nekünk. Passe-Partout – gyerekes dolgokat. És nem gyerekes dolgokat is. Nem a kelet-nyugat problémájával foglalkozott, a mi bezártságunkkal – egy nagyobb, mindent átható kultúra felfedezésével.
Letett ilyenkor egy könyvet a padomra. Vidd haza! Jorge Semprún, A nagy utazás.
Lehetett volna számon kérő, egyszerű, mint az angol szakosok tanára, de mást, felejthetetlen dolgokat csempészett belénk, egy hiányzó világnézetet, a kutatás, a felfedezés szeretetét. Kezünkbe adta a tiltott könyveket, de sokkal inkább egy életre szóló ajándékot, a tolvajkulcsot egy gazdag, csodálatos világhoz.
Másképpen öltözködött. Az egyetlen tanár volt, aki nem viselt akkoriban köpenyt.
Gyakran jött reggel az iskolába, kék foltokkal a szeme alatt, ütésekkel az arcán. Volt egy nagy selyemsálja, ezzel takargatta magát.
Veri a férje, súgta Lajos.
Nagy író volt, ha igaz, de alkalmi rakodómunkásként dolgozott, amikor nem volt berúgva. Nem messze laktak. Voltam náluk párszor, a gyerekekre vigyáztam. A férjnek komoly jazz-gyűjteménye volt. Régi szalagos Akai magnó. Egy egészen új világ.
Találkoztam vele egyszer, hazafelé a Libakert utcán. Szipogott, nincs mit enni a gyerekeknek. Van nálad öt forint, Józsika?
Joseph Hargitai Amerikai Sztahanov című kötete, amelyben ez a novella is olvasható, kapható az ÖT Boltban.
Borítókép: Az Albertine könyvesbolt és könyvtár 2014-ben / fotó: JEWEL SAMAD / AFP
Bejelentkezés