Hat évvel legutóbbi szólólemeze után Paul McCartney egy olyan albummal rukkolt elő, amelyet sokan már most pályája legszemélyesebb munkái között emlegetnek. A The Boys of Dungeon Lane nem egyszerűen az elmúlt évek dalainak gyűjteménye, hanem egy konceptuális emlékirat-gyűjtemény zenében elmesélve. Egy album, amelyben a világ egyik legismertebb dalszerzője nem (csak) a Beatlesről, nem a legendáról, hanem önmagáról beszél.

A negyedik tiszta szólólemez

2020 karácsonya előtt néhány nappal McCartney III címmel jelent meg Paul McCartney előző albuma – akkor, 78 évesen tulajdonképpen karanténlemezt készített, tiszta egyedül, sussex-i birtokán. Korábban is csinált már ilyet, egészen pontosan kétszer. A történet érdekessége, hogy a nagy négyes felbomlásának évében, az utolsó Beatles-lemez, a Let it Be megjelenését (1970. május 8.) megelőzve jelent meg McCartney első, cím nélküli albuma, mégpedig pár héttel korábban, 1970. április 17-én. Azon már minden egyes hangot ő szólaltatott meg, a basszusgitártól a zongorán át a dobig (mint tudjuk, John Lennon szerint a Beatlesben sem Ringo volt a legjobb dobos, gyanítom, hogy John konkrétan Paulra gondolt...), csupán akkori felesége, a fotóművész Linda éneke hallható rajta néhol. Paul a hetvenes éveket nagyjából a Wings nevű zenekarával töltötte, játszotta és turnézta végig, közben nem mellékesen hét lemezt is megjelentetett ezzel az együttessel. Ám amikor a Wingsnek nagyjából vége lett, 1980. május 16-án megjelent a McCartney II című lemez, amin emberünk a tíz évvel azelőtti recept alapján rakott össze tizenegy számot.

Tény, hogy a Beatles felbomlása óta az azóta megjelent korongok – rocktörténeti szempontból, nyilván – nem tudták megközelíteni az akkori szinteket, ám Paul azért összehozott jó néhány órányi minőségi hallgatnivalót. Az Abbey Road, a „Fehér Album” vagy a Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band színvonalát nem éri el egyik sem, de hát vajon kié és mi éri el...? Közhely, de tény, hogy a Beatles olyan magasra tette a lécet, hogy azt hatvan év elteltével sem sikerült megugorni talán senkinek. Tény az is, hogy Paul koncertjeinek műsorában is nagyon sok Beatles-dal szólal meg, de azért hangsúlyos szerepeket kapnak szólókarrierje vagy aktuális lemeze emlékezetesebb darabjai is.

Srácok a szomszéd utcából

A The Boys of Dungeon Lane lemezt McCartney saját bevallása szerint „befelé forduló” munkának szánta. A dalok olyan történeteket mesélnek el, amelyekről korábban alig beszélt nyilvánosan: szülei küzdelmeiről, a háború utáni szegénységről, a Mersey-part körüli csavargásokról és a Beatles előtti évekről. A cím a Speke városrészben található liverpooli utcára utal, ugyanis ez az a környék, ahol McCartney gyermekkorának jelentős részét töltötte. A Dungeon Lane tulajdonképpen a repülőtér közelében levő egyik utca: a reptér ma már John Lennon nevét viseli (oda érkezik a sok-sok futball- és Beatles-turista). Ettől visszább, a városközpont irányába vannak az Allerton és a Woolton nevű városrészek, a négy Beatles-tag gyerek- és tinédzserkorának helyszínei, a Penny Lane-nel, a Strawberry Fielddel, a Szent Péter-templom melletti temetővel, ahol Eleanor Rigby sírja található… Ezzel a templommal szemközt, az utca túloldalán áll az az épület, amely előtt John és Paul legelőször találkozott. John ott koncertezett 1957. július 6-án a The Quarrymen nevű első zenekarával (Quarry volt a középiskola neve, ahová járt, a skiffle zenét játszó együttest iskolatársaival alapította), a kertben rendezett fellépés után mutatták be neki a két évvel fiatalabb Paul McCartneyt, és „itt kezdődött minden...”
 


Egy történelmi duett és a vallomások

Az új lemez szövegei, gondolatvilága gyakorlatilag ide, ezekre a helyekre tér vissza: a háború utáni Liverpoolhoz, a McCartney családhoz, az első szerelmekhez, a barátokhoz és azokhoz az emlékekhez, amelyekből később a Beatles világa született. Már a nyitó As You Lie There-ből kihallatszik egy idős ember nyugalma, aki már nem a jövőnek ír, hanem a múltat próbálja megérteni. A Days We Left Behind viszont egy klasszikus McCartney-pillanat: a dallam első hallásra is ismerősnek tűnik, mintha mindig is létezett volna, talán nem véletlenül lett ez az album első kislemeze. A Down South George Harrisonnal közös fiatalkori kalandokat idéz fel, de nem a csendes Beatle-t látjuk benne, hanem egy liverpooli kissrácot, aki ugyanúgy kereste a helyét a világban, mint Paul. A We Two és több más dal mögött pedig ott lebeg John Lennon alakja is.

Paul McCartney The Boys of Dungeon Lane (Capitol, 2026)
Paul McCartney The Boys of Dungeon Lane (Capitol, 2026)

A legnagyobb figyelmet természetesen a Home to Us kapja, amely McCartney és Ringo Starr első valódi duettje – már önmagában történelmi esemény, hiszen a két élő beatle énekel benne ugyanarról a városról, ugyanarról az elveszett korszakról, amely nélkül a zenetörténet egészen másként alakult volna.

Andrew Watt producer munkája külön említést érdemel. Az utóbbi években – hogy csak néhány előadót említsek – a Rolling Stones, Iggy Pop és a Parl Jam lemezein is bizonyította, hogy ért a veterán legendákhoz, s ebben a munkájában sem próbálja mindenáron modernizálni McCartneyt.

Az eredmény egyszerre klasszikus és friss:

Beatles-harmóniák, Wings-szerű rockpillanatok, pszichedelikus kitérők és bensőséges akusztikus részek váltják egymást, Paul ráadásul majd minden hangszert egymaga játszott fel, mint legutóbb.

Paul McCartney a Saturday Night Live-ban:


Az album második fele még erősebb. A Never Know és különösen a Life Can Be Hard már az öregedésről, a veszteségekről és az idő múlásáról beszél. Érdekes visszahallani azt az embert, aki hatvan évvel ezelőtt a When I’m Sixty-Four-ban játékosan képzelte el az időskort, mert most, nyolcvanhárom évesen sokkal árnyaltabban látja ugyanezt a témát... Nem keserűen, inkább bölcsen.
 


A záró Momma Gets By az album érzelmi csúcspontja. Korán elhunyt édesanyja emléke végig ott húzódik a háttérben, itt azonban teljes erővel előtérbe kerül – nagyzenekari hangszerelés, visszafogott ének, kevés eszköz, nagy hatás. Ez az a pillanat, amikor a lemez végleg túllép a nosztalgián, és valódi emberi vallomássá válik.

Persze nem hibátlan az album. A Come Inside vagy a First Star of the Night kevésbé emlékezetes, és néhol érződik, hogy McCartney hangja már nem képes ugyanarra a könnyedségre, mint fénykorában, de mégis döbbenetes, hogy mennyire természetesen tud még mindig erős dalokat írni 83 évesen.
 


A The Boys of Dungeon Lane nem fedezett fel új dolgokat, inkább egy

időskori, nosztalgikus életösszegzés, amelyben Paul McCartney visszanéz arra az útra, amely Liverpool egyik kis utcájából a világ legnagyobb koncertszínpadaiig vezetett.

És talán éppen ezért működik ilyen jól: nem a legendát halljuk benne, hanem az embert. Egy bölcs, megható és meglepően erős késői album, ami nem a múlt újrajátszására, hanem a múlt megértésére tesz kísérletet.