Hallgasd meg!
Ebéd közben bemutatkozott.
Náci volt az apám. Kék szemű, jóképű. Jobb, ha ezt azonnal tisztázzuk. Nem szeretem a meglepetéseket. Volt pénzünk. Mindig jól keresett. Tisztán tartotta a házat, az udvart. Lemosta minden héten a két Oldsmobile-t. Udvarias volt. Mégis nehezen viszonyultak hozzá az emberek. Lehet, hogy ez utóbbit örököltem tőle. Volt egy bonyolult idegrendszerű kutyánk, Herr Punkt, becenevén Pünktchen. Szétmarcangolta az egész házat. Lehet, hogy ezt is örököltem. Ez az eredménye annak, mondta, ha elkorcsosulnak a dolgok.
Nem találkoztunk, ő talált meg engem. A Mercer Streeten ugráltam az egyetemi teniszpálya felé. Jobb kézzel, ahogy szokásom volt akkor, pattogtattam egy teniszlabdát. Néha ráfordultam a házfalra és nyomtam egy Kareem Abdul Jabbar-skyhookot a képzeletbeli kosárba. Nem vettem észre, hogy követett. Jól szórakozott. Szerette a kosárlabdát.
A Houston sarkán szólított le. Egy taxihoz sietett, de megállt egy pillanatra. Jól öltözött, szürkésbarna Nicole Miller kosztüm feszült rajta, hosszú galléros fehér ing, lazán feltűzött szőke konty. Jól volt összerakva, ahogy New Yorkban mondják. Profi volt az is, ahogy beszállt a taxiba. Visszanyújtott onnan egy névkártyát. Hívjam fel.
Szokatlan volt a gyorsasága, de elfogadtam. Felhívtam másnap és a Sohóban találkoztunk, nem messze a munkahelyétől. Egyszerű ebéd, póréhagymaleves, sült borjú krumplipürével. Ragaszkodott a desszerthez. Egy adag tiramisu két kanállal.
Volt egy Rolex órája. Az a felhúzható fajta, amit imádnak a férfiak. Még a háborúból hozta. Egy haldokló tiszttől kapta a belga fronton. Kapta, vette. Homályos. Odaszórták gyerekként az amerikaiak elé. Nem volt esélyük.
Minden második évben elrepült Hessisch Lichtenauba, látogatóba. Elvitt minket is egyszer. Kiautóztunk a keletnémet határhoz. Ott élnek, mutatott a szürkeségben valami láthatatlan falu felé, a bátyám, a rokonok.
Vitte magával a Rolexet is egy órás barátjához tisztítani. Ültünk a testvéremmel a kis szerszámosboltjában. Nem értettünk egy szót sem, németül beszélgettek. Régi idők, mondta. Jobb nem tudni nektek ezeket.
Buffalóban nőttek fel. Az anyja hívta, takarítsa ki a padlást, vigye el a gyerekkori cuccait. Öregszenek, készülnek lassan Floridába. Bérel egy kocsit, és felmegyünk Buffalóba. Az összekötőutakon vezet, almásládák, antik boltok, homályos őszi napfény. Félúton Motel 6-szoba. Kiszáradt pizza egy helyi étteremben. Falusi Upstate New York sikk.
Nem túl kedvesek egymáshoz. Összeszedi a...
A teljes cikk elolvasásához jelentkezz be.