spotify Hallgasd meg!

Hosszú volt ez a nyár, és sok minden más is történt. Itt találkoztam például Avery Crounse-szal is. Itt nőtt fel az amerikai délvidéken. Kivitt minket New Orleans-ból a falujába, ahol a többgenerációs családja élt. Kint laktak a mocsaras Mississippi deltájánál, ahol ez a hatalma folyó eléri a tengert. Nem láttam még ehhez hasonlítható vidéket – a nagyságrend, a színek, a dús, mindent elborító növényzet. Mintha az élet forrása lett volna. Kivitt csónakázni a láposba, ahogy itt mondják, a bayou-ba. Volt sok motorcsónakja, de a ladikot kötötte el. Mint a szamoskéri révész, a hátsó ülésről lapátolt. Csendesen, alig lehetett hallani, ahogy a lapát a vizet érte. Lógattam a kezemet a vízben, pancsoltam, ahogy gyerekként a Szamoson. 

Sok filmet rendezett, és még többet írt. Komoly dolgokat festett, rajzolt, és olyan színes fotókat készített, amiket akkor még nem lehetett látni. Selymes, mélyzöld víz, narancssárga naplementék. Gauguin-hez hasonló festmények és fotók sora. Bevitte ezeket a gazdag színeket a filmjeibe is. Volt egy kedvencem, amit itt forgatott, a Könnyező kék ég. Volt benne valami – az új otthon, egy új világ keresésében – ami nagyon szíven ütött. Utolérhetetlennek tűnt az operatőr munka is. Amikor egy álló, nyugvó tájképen időzött a kamera, és balról lassan a beevezett a pilgrimek összetákolt hajója. Áteveztek a képen, és maradt hosszú másodpercekig ismét a tájkép, ahogy az ott volt évezredekig, érintetlenül. Később láttam ilyen megoldásokat a Herzog-filmekben, és persze Scorsese volt a mestere ennek a lassú, vándorló kameraformának. Ha adhatok, mondta csendesen, ha adhatok egy pár tanácsot. 

***

Utolsó napok voltak. A nyár a végéhez közeledett. Mindenki pakolt. Lee Stone és Mary Ann a fékkábeleket olajozták a BMW-motorokon. Hosszú út várt rájuk vissza Los Angelesbe. Mary Annt nem láttam később. Sok filmet rendezett a kilencvenes években. Sikeres volt. Lee Stone-nal viszont gyakran találkoztam LA-ben. Kiépített egy nagy FX vállalatot és együtt vitorláztunk Hawaiiba is. Didergős út volt az. Belebetegedett. Szívműtét Honolulu-ban. Ott verettünk három hónapig, amíg összeszedte magát. 

Pierre Cottrell San Franciscóba tüzelt el valami nőügyben. A franciák indultak Párizsba. A helyiek visszavonultak a maguk mocsárvilágába. Szerették ezt a déli életet. Nyers, gazdag világ volt.