spotify Hallgasd meg!

Beültem a Bem moziba, és megnéztem a Romokból című filmet. A legnagyobb meglepetésemre a teremnek a harmada sem telt meg, pedig egyrészt egy kimondottan informatív és jól felépített dokumentumfilmről van szó, ami archív felvételekkel és sok-sok interjúrészlettel mutat be egy különleges jelenséget, másrészt az áprilisi bemutató óta ez a májusi volt az évadban az egyetlen budapesti vetítés. Néhány megyeszékhely mozijának kínálatában még felbukkan, majd nyáron online is elérhetővé válik. Úgy tűnik, nem futott nagyot.

Magukról a romkocsmákról nem mondható el ugyanez. Az úttörőnek számító, ma már nem működő Szimpla Kávézó 2001-ben nyílt meg a Kertész utcában, a ma is teljes gőzzel üzemelő Kazinczy utcai Szimpla Kert pedig 2004-ben, és fél évtized sem kellett hozzá, hogy egyik romkocsma után a másik nőjön ki a semmiből. Az évtized végére már jelentősen átformálták a környék arculatát, a helyiek mellett mások is felfigyeltek rájuk, és a bohém – sokak szerint inkább semmirekellő – budapesti értelmiség természetes élőhelyeiként épültek be a köztudatba. 2012-ben maga a miniszterelnök fogalmazott úgy, hogy „a romkocsmák félhomályában merengő, állástalan diplomásokkal ma Dunát lehet rekeszteni, de ez sem nekik nem jó, sem az országnak”.

Akkoriban én is romkocsmák félhomályában merengő, állástalan diplomás voltam. De nemcsak az, hanem kisvárosból nagyvárosba költöző fiatal is, aki imádta ezt a nyüzsgést, és izgalmasnak találta a véget nem érő kóborlást az éjszakában. Rögtön a legelső budapesti estémen egy felolvasóest egy kis pincében, aztán Hiperkarma a Gödörben, Pál Utcai Fiúk a Zöld Pardonban, meg egy csomó másik koncert a Kuplungban, a Dürerben, az A38-on és a Corvintetőn, és megszámlálhatatlan kocsma a régi bérházakban, olyan berendezéssel, aminek mintha minden egyes elemét lomtalanításból válogatták volna össze. Nemcsak a Gyilkosnak vagy Négycsöcsnek becézett késdobáló volt nyitva, hanem a Caesar meg a Wichmann is, kétszáz forintért ettünk pizzaszeletet a Király utcában, négyszáz volt egy koncertjegy, és éjszaka is elkezdett járni 6-os villamos a körúton.

Mi is az a romkocsma?

Az előbb említett „semmi” alatt, amiből a romkocsmák kinőttek, a Belső-Erzsébetváros elhanyagolt, lebontásra váró bérházait kell érteni. A zsidónegyedként is emlegetett, zsidó közösségeknek és asszimilált zsidóknak is otthont adó, de etnikai, vallási, kulturális szempontból sokkal színesebb városrészben...