Amerikai Sztahanov | 25. rész: Hedvig – Az igazságos világba vetett hit

Mindig van egy első, és mindig lesz egy utolsó. Ilyen az élet. 

Amszterdamból küldött képeslapot. Józsika, írta, belehalok én ebbe az országba. Ebbe a kurva kicsinyes világba. Azt gondolnád, hogy az egyetem menedékhely, de nem. Az is tele van a kis tetvekkel. Kikaparják a szemedet egy félreértett mondatért. Amióta elmentél, nincs egy ember, aki megértene. Aki megértené, hogy én ki vagyok. Szeretem a férjemet, de ő sem ért meg. Nem bánt, de akkor is így van. Elfogyott a hely ezen a lapon. Küldök másikat. Hédi. 

És küldött egy másikat, egy harmadikat. Képeslapokon levelezett. Sorba állítottam őket, és kitűztem a brooklyni lakásom falára, Prinsengracht, Keizersgracht, Herengracht, Jordaan. Utcaképekben gondolkodott. Az egyiken be is jelölte piros ceruzával a házat, ahol lakott.

Egy féléves tanulmányúton volt az Universiteit Amsterdam pszichológia-tanszékén. Már jó hírű előadó volt, megjelent egy-két komolyabb értekezése is. 1996-ban írta ezt: Egy igazságos világba vetett hit. 

Istenem, Hedvig. De drága ez. 

Azóta sok dolog került fel a falra, és sok dolog került le onnan. Sokat takarítottunk, sokat költöztünk, de ezek a képeslapok valahogy túlélték az utazásokat, az új házakat, és megvannak mind a mai napig egy kifakult New Balance futócipő dobozában.

***

Felszálltam a repülőre. Nem komplikált az út New Yorkból Amszterdamba. A londoni után ez a lehető legegyszerűbb járat, KLM, Schiphol. Repülök a Hajótemetőbe. 

Gyakran kioktatnak a gyerekek, mert szeretek utánanézni a dolgoknak. De hiába okoskodnak, a nagy szerelem számomra az etimológia, és ez így is marad. A repülőtér a Haarlemmermeer tóról kapta a nevét, ami önmagában is az utolérhetetlen holland humorérzék bizonyítéka. Ki másnak jutna eszébe egy ilyen szóösszetétel, hogy Haarlemmermeer? Sok hajó pusztult el itt a kiismerhetetlen viharok és az gyors örvények miatt. Féltek tőle a tengerészek, pokolnak nevezték, temetőnek, ahol a hajók megfeneklettek, Schip-hol. 

És volt valami csodálatos abban is, ahogy ez a név legurult a narancsra rúzsozott stewardessek nyelvéről. Welkom op Schiphol, Amsterdam. Összetört, ahogy susogták az s betűt, az egyenruhás szőkeségük, a selypítős Schiphol, a selypítős Amsterdam. Könnyed volt, játékos, felszabadítottak bennem valami régen alvó gyerekes energiát a holland csajok.

Reggel hatkor érkezünk, de már megy a pia a repülőtéri bárokban. A...