spotify Hallgasd meg!

Van háromezer dollár a zsebemben. Elég egy használt kocsira vagy egy motorra. Ez most hirtelen létkérdés. Los Angelesben nem lehet gyalogolni, és biciklivel sem jutsz messzire. Próbáltam kimenni West Hollywoodból Santa Monicába, de az egész napba telt, és több füstöt nyeltem, mint New York-ban egy hónap alatt. Megpróbáltam egy hétig az ár ellen úszni, de feladtam. Nem tudtam így melózni, egyetemre járni, lényegében semmit sem tenni. 

Los Angeles hatalmas, polipszerűen terjeszkedő város, és a végletekig komplikált. Vannak magaslatok, mint Altadena, Hollywood Hills, Pasadena, ahová kocsi nélkül nem lehet felmászni. Van busz, de lassú és kiismerhetetlen. Ebben a városban nem lehetett improvizálni. Nem volt akkor még Google Maps és társai. A hajtogatott térkép volt legjobb barátod. Mintha egy európai túrára készültem volna, esténként berajzoltam a térképbe a következő útvonalakat. Eltévedni mindennapos dolog volt, és sokszor veszélyes is. 

De szerencsém volt. A szomszéd nő éppen eladni készült az apja dolgait. Idahóba költöztek, ami akkoriban felkapott volt. Egy Los Angeles-i ház árából tudtak venni ötven hektár földet, egy bazi nagy házat, és még maradt is elég a megélhetésre. Sokkal később eljutottam én is Northern Idahóba. Coeur d’Alene talán az egyik legszebb hely volt, amit láttam. Lillafüred szteroidon. 

Felhúzta a garázsajtót, és behívott válogatni. Elcsevegünk. Ez olyan kaliforniai szokás. Lassú, gondtalan élet. A dolgok valahogy mindig megoldódnak-élet.

Megvettem a régi kocsijukat háromszáz dollárért. Egy Chevy Novát. Olyan semmilyen barna, nincs ablak a vezető mellett, és később kiderült, a fékek is nyomorultak, de hathengeres, és megy, mint a bivaly, a hátsó ülésen el is tudok aludni, ha valahol éppen pihenőre van szükség. A környékbeli gyerekek Maseratinak hívják. Gondolom, mert a lyukas kipufogó hangosabb, mint a többi kocsi az utcán.

Nosztalgiázunk egy kicsit a garázsban. Megveszek még pár dolgot. Underwood írógép, teniszütők, bőrdzseki. És van egy használt, de jól karbantartott BMW R69-es motorbicikli. Lehetett rajta látni, hogy szerette az öreg. Megvolt hozzá az eredeti szerszámkészlet, ami egymaga megérte az árat, amit a nő kért. USA kiadás volt, angol felhasználói kézikönyvvel az ülés alatt. 

Jóval ezer dollár alatt meglett a két járgány. Ha ez a motor ma meglenne a garázsban, könnyű tizenkétezer...