A telepre nem jár be a hókotró. Pontosabban: a hókotró sem. A helyi járat sem. Nem a helyi hókotró, hanem a busz. Megszállta a helyet a félméteres fehér. Legalább eltakarja a kidobott traktorkereket, ágyrugókat, lefejezett játékbabákat. Van, amelyiknek lába sincs, meg keze. Mondjuk ezen senki nem csodálkozik, itt kéthavonta amputálják le valakinek a lábát. Nemrég a Cingárnak, térdtől lefelé. Nagy nehezen kijött a mentő, először azt mondták neki, lefagyott a lába, öreg, melegítse meg. Másnap vissza kellett jönniük, és már vitték is a vágóhídra. Aztán rehab, műláb. A környék felsóhajtott, legalábbis Zima néni szerint. És Macska Jónás szerint is. De azért dühös, mondta Jónás. A környék nem szereti az ilyeneket. Ötven centis szegregáló csapadék.
Három szál ember száll szembe a hóval az utcán. A többiek oldalról nézik. Lassú szurkolás, csak módjával. A két árva közkút befagyott, pedig onnan hordják az asszonyok a vizet fürdéshez, mosáshoz, mosogatáshoz. Vezetékes sosem volt. Sír a nyomókar, ahogy megpróbálják lenyomni. Lehet, hogy valami szellem van benne. Haladnak a lapátolók, de egyre dühösebbek. Mintha színdarabban lennének. Kísérleti darab, fontos az abszurditás, meg a közönség bevonása. Itt a közönség baszik bevonódni. Ti vettétek fel ezt a kabátot, hát hordjátok, kiabálja vissza valaki, mikor reklamálnak. A közönség inkább megvárja az önkormányzati lapátolókat. Sosem fognak jönni, ezt mindenki tudja. Valahogy melegíteni kellene azokat a kutakat, körbe kéne rakni máglyákkal vagy hasonlókkal, tűnődnek a tűnődők. De olyan is akad, aki szerint locsolják le benzinnel, és gyújtsák meg. Az erős röhögéstől kicsit olvad a jég. A Citrom Józsi a múltkor öngyújtóval próbálta a kútmelegítést, három órát állt mellette, szinte odafagyott. Mondjuk be volt kristályozva rendesen. Nyilván. Ez a nyilván itt életekbe is kerülhet.
A rendőrök, akik begyűjtő kocsival jöttek ki Gulyásékhoz, a langyos vizet javasolják. Alig bírtak bejönni a busszal, úgy megcsúsztak, mint a Gulyásék a fizetéssel. A boltos Sanyi küld három vödör forró vizet. Majd felírja valakinek a bolti hiteléhez. Duplán persze. Egyre többen a szerencsétlen kút körül. Egyre több szerencsétlen. Az erősen munkanélküli Ördögh szerint nem fagyott be az a kút, egyszerűen csak az önkormányzat záratta el. A polgármester, a jegyző, a helyi önkormányzati képviselő. Akinek a területéhez csak úgy hozzácsapták a telepet. Azt nem tehetik meg, korholja valaki. Az emberi méltósághoz való jogra hivatkozik, csak nem pontosan fogalmaz. Ördögh röhög: hát nézz már szét, öcsém, a méltóság már rég beköltözött a belvárosba, egy olcsó albérletbe, éppen süti az adományhúst.
Amúgy sem egyszerű kint szarni éjfélkor a mínusz tízben, mikor vaddisznók szagolják az ember seggét. Vagy kutyák. Ideges állatok. Csinálhatnának belőle üzletet. Élmény- és túlélő hétvégét. Hogy élveznék a gazdagok az éjjeli szarást a vaddisznókkal! Éreznék, hogy élnek. Tényleg. Kurvára fizetnének érte. Arra meg a gyerekek is tudnának figyelni, hogy ne legyen bajuk. A boltos sok mindenkit ismer. Toborozná az ügyfeleket. Csak durván levenné a sápot. De akkor is.
Durvábbra vált a hóesés, keserűbbek a köpések a hóban, meg a húgyfoltok középsárgája. A rendőrök még egy kört tesznek, a Néma Dezsőt keresik már két hónapja. Háromnaponta visszanéznek, annak idején itt lakott. Azért annyira nem erőltetik meg magukat. A múltkor elfutott előlük, nem futottak utána. Egyrészt nem ismerik a rejtekutakat. Másodszor, ki akar annyit papírozni, mikor beviszik reggel, estére már kint van. Ráadásul itt van a fehér, ami most a bűnt is takarja.
Borítókép: Hókotró halad Nagykanizsa és Galambok közötti 7511-es úton Zalasárszeg közelében 2026. január 6-án / fotó: MTI/Varga György
Bejelentkezés