A franciaországi zavargások generációs dimenzióról olvasok elemzésekben: többen is azt írják, a Z generáció tombol az utcákon, elegük van dolgokból, sőt: a dolgokból, most bele sem kezdek, mi mindenből, nem is ide tartozik; egy biztos, generáció és harc szerepel több helyen is egy mondatban. Eközben az ország a volt miniszterelnök mobiltelefonozási szokásai fölött mereng, mémek tucatja születik (vö. beindult a mémgyár): lám, Orbán Viktor, aki sokáig nyomógombos telefont használt, most egy párizsi kávézóban és a Père-Lachaise temetőben is okostelefont nyomkod.

Persze nem kell hatvan pluszosnak lenni – és vezető politikusnak sem – ahhoz, hogy az ember azt érezze és tapasztalja, öregszik, elmegy mellette a világ. Én magam (54) is épp az imént bénáztam valami számítógépes beállítással, olyannal, amit a gyerekeim két perc alatt megoldanak. Épp most is múlik pontosan valami.

Kúl az oldszkúl

Harry Lehman (John Turturro játssza) régisulis zsebtolvaj. Kis nagy ember. Főként New York-i tömegközlekedési eszközökön tevékenykedik. Van egy elegáns, régi kabátja, ami nemcsak szép, hanem hasznos is, mindenféle zsebeiben gyűlnek a gyanútlan utasoktól és járókelőktől eltulajdonított tárcák és kütyük – utóbbiakkal a veterán szakember, azon túl, hogy elviszi ezeket a régi zacis haverjához, Benhez (Steve Buscemi), nem ápol különösebben bensőséges kapcsolatot. Nem használ kütyüket, a cimborájánál is egy régi, lestrapált számítógép üzemel. Viszont, ha úgy alakul, akár rögtönzött továbbképzést is kész tartani ifjabb kollégáinak, mondjuk egy metrószerelvényben.

A módszerei is régiek, a szokásai is, egy eltűnőben lévő világ díszletei és darabkái ezek. Harry felesége, Rosie (Karina Arroyave) beszéd- és mozgásképtelen, ölben viszi fel a sokadikra, beszél hozzá, felrak egy lemezt, könyvet olvas neki, megeteti. Bűn az élet – de szeretet és pasztelles melankólia is. A metrón Harry kedélyesen beszélget el a nyugdíjazás álló vezető nyomozóval, Allennel (Giancarlo Esposito), jócskán volt már dolguk egymással, még Harry fiatalkori körözési fotója is előkerül – jót nevetnek az egészen.

Egy rejtélyes tárgy a kínai negyedben

A lágyan hullámzó köztörvényes időbeosztást aztán felkavarja valami. Harry kirabolja egy fiatal férfi, Dylan (Will Price) méregdrága régi sportkocsiját: az eltulajdonított sporttáskából a sportcipő mellől előkerül egy pisztoly, ami egyből a kukában landol, ám van ott még valami más is: egy titokzatos usb-eszköz. (Ez már valóban egy új...