Nem nagyon tudom, mi a szenvedés. Voltak jó napjaim és voltak rossz napjaim, de nem történt soha semmi komoly, amit szenvedésnek lehetett volna nevezni. Talán akkor érti meg ezt az ember, amikor valaki mást lát küszködni. Különösen, ha közeli családtagról van szó.
A lányom szenved. Szenved otthon, szenved az egyetemen. A mesterdiplomáját írja, de az állandó és az önkényes szabályok szétszedik. Nem ment bele ebbe az oltásdologba. Ezért üldözik – az adminisztráció, a tanárok, a csoporttársak. Az egyetemi szabadság mint olyan megszűnt. Egyik napról a másikra félelem és rettegés kezdte igazgatni az amerikai akadémiát.
Elvesztette az egyensúlyát, a határozott lépteit, a kételkedő, mindent kérdőre vonó mosolyát. A heti Covid-tesztek, a koszos maszkok, a hátsó padok, ahová az oltásmenteseket ültették. Így járt egyetemre, a mindennapos megvető és megalázó tekintetek kereszttüzében.
Berendezkednek, beszerelik az internetet. Feketére perzselt mahi-mahi, fokhagymás osztriga és egy pohár bourbon az ebéd. Megnézik a kisváros macskaköves turistautcáját, élő zene, country, rock and roll. Itt lakott egykor Tom Petty is, kettejük egyik kedvence.
Pár nap, és látom a telefonon, hogy máris barnulnak. Visszajön az egészség és a jókedv. Munkát is talál magának. Egy kis magániskola, Our Little Beacon of Hope.
Megyek egy kört a kutyával. New York. Tél. Hullik valami a Kanada felől igyekvő felhőkből. Nem hó, nem eső. Valami szürke, sikamlós, utálatos latyak. Esténként benyomok én is egy bourbont a Covid-vésztartalékból. Nézem a naptárt. Nehéz arra gondolni, hogy csak pár hónap múlva csatlakozhatok hozzájuk. De végül áprilisban eljön az idő. Felkelek hajnal négykor, és nyomom a gázt a Garden State Parkway-n, onnan Jersey Turnpike és Interstate 95, le, Floridába.
Felvidulnak az emberek, amikor feltűnik az első út menti Miami-tábla, Houston County, Georgia. Innen már csak egy ugrás Florida.
Még van egy kis napfény, amikor odaérek. Zsibbadt a lábam, de lesétálunk a tengerpartra. Jól néznek ki. Strandpapucs, napégette karok, szőkülő haj, sugárzik belőlük a boldogság.
Ezerhatszáztizenkilenc kilométer egy hosszú menetben. Hiányzott nagyon a feleségem és hiányzott nagyon a lányom.
Borítókép: St. Augustine Beach, Florida, 2018 / fotó: HECTOR RETAMAL / AFP
Bejelentkezés