Hagyd ott a barátságszimulátort!

Egy idült alkoholista ír, egy kopaszodó, kövér görög és egy wannabe néger Las Vegas-i zsidó leül egy brooklyni lakásban beszélgetni, felkészületlenül, a semmiről. Ki lenne erre kíváncsi?

2016. májusában posztolták a Cum Town podcast első adását, 2018-ra a legnagyobb bevételű Patreonnal rendelkeztek. Három Y-generációs, alsó polcos humorista baráti, posztironikus prolihumora volt az a termék, amit a fősodrú médiapiac se nem volt hajlandó, se nem volt képes – hitelesen – létrehozni. Közönségük egy út szélén hagyott demográfiából, a hozzájuk hasonló, lúzer kortársaikból állt.

A csúcson 30 ezer rajongó fizetett havonta azért, hogy a prémium – a heti két adásból az egyik – epizódot azonnal meghallgathassa.

A paraszociális kapcsolatok vizsgálata több mint fél évszázada tart, maga a kifejezés az amerikai televíziózás hajnalára vezethető vissza. Nem újkeletű, bizonyára az olvasó környezetében is van olyan, aki rajong a celebekért, valódi érzelmeket – legyenek azok pozitívak vagy negatívak – táplál közszereplők iránt, holott amazok a létezésükről se tudnak.

Ennek az egyik modern fajtáját azonosította és nevesítette a Cum Town javarészt alulszocializált, Y-generációs rajongótábora: a barátságszimulátort. Azért akarják hetente hallani a három barát beszélgetését, hogy ők is ott legyenek a brooklyni lakásban.

„A legjobb barátom, Nick Mullen” – hivatkoztak posztironikusan a névtelen kommentelők az alapító-tulajdonosra (a három közül az írre).

Ez az önreflexív gesztus képes volt egyben tartani a tábort, évekkel azután is, hogy a három barát leplezetlen megvetéssel abuzálta a hallgatóságát, akiken keresztül meggazdagodtak. Belsős poén, együtt nevetünk. Az ember hierarchikus lény, az erőviszonyokkal minden fogyasztó a kezdetektől fogva tisztában volt, ez is a show része.

A bántalmazás azonban nem maradt válasz nélkül, az évek során egyre nagyobbra nőtt a tüske a hallgatóságban, gyarapodott azok aránya, akik megszállottan, egy átvert barát dühével viszonyultak a trióhoz.

Read the room – igazodj a hallgatósághoz, szól az egyik alapvetése az amerikai stand upnak. Hogy tudsz megfelelni egy közönségnek, ami egyre ellenségesebben rajong érted?

A Cum Town projekt megfáradásában, szétesésében kulcsszerepe volt a barátságszimulátorok eredendő fenntarthatatlanságának: az ív részletes bemutatása, amiről tucatnyi tanulmány születhetne, nem témája ennek a cikknek, a társadalomtudósok munkáját most sem fogom elvégezni. Röviden: a vége több ezernyi csalódott, magányos ember.

A csalódásuk valahol érthetetlen: nem várható el egy...